【财讯】——《百鸟朝凤》的电影和小说

本篇文章5337字，读完约13分钟

——《百鸟朝凤》的电影和小说

像开头那样支付

771

-05-23

像开头那样支付

这跪下，百鸟飞舞

方励为电影跪下时，我的心很吃惊:吴天明的电影，为什么呢？ 或者改变立场，吴天明的电影感情，哪里可以衡量票房呢？ 在懂一点电影史的人心里，高追求，有门槛，低票房可能是吴天明遗作的“标准”。 这不是说现在的观众不适合吴天明，而是对吴天明的创造力抱有怀疑，而是说时代大潮，吴天明——“第五代导演之父”的时代过去了，现在到第五代，都是父亲和祖父的一代。 另外，以《人生》《老井》《变脸》为首，第五代导演擅长的启蒙反省性电影语言也失去了时代的气氛和基础，他们谋求变革的各种努力也以失败告终。

一门身体艺术和他的生命一样，有盛衰荣枯的周期。 “人事有代谢，往来于古今”，既是人的法则，也是艺术法则。 在规则面前，无论人多么壮烈，多么悲伤，“逝者只能这样看”。 老，所有人，所有的艺术，突然来了，就像成长。 人最大的悲剧可能是他对时间的感觉永远与时间本身不符。 就像《百鸟朝凤》的小说里说的，从十一岁到二十四五岁的继承人，一切都突然防不住了。

但是，英雄暮年和美人落后一样，承认今天的落莫并不意味着否定旧日的光辉和光辉。 吴天明导演是业界标杆性的艺术成果和人，即使是票房，说“票价2分钟的时候他创造了超过亿的票房”也不为过。 艺术水平与艺术本身无关，有时只是时代不同。

感慨万千的是，方励的跪下让人联想到当时吴天明的跪下。 20世纪80年代初，吴天明面临危机，在西安电影制片厂工作时，面临着新的老交替问题:老人一方面把持资源，另一方面新人需要机会。 据著名编剧苇回忆，有一天老导演来找吴天明，一进门就向他跪下，说需要自己创作的机会。 吴天明也跪下，我们一起支持年轻人。 之后，只有有了“第五代”的崛起，中国电影才能走出国门，在黄土地上绽放出灿烂的中国花朵的光辉。

关于艺术和票房的问题，当年的吴天明也得到了自己的理解，说要拍摄“需要钱”和“需要脸”。 只是，遗憾的是，现在需要“必要的”能力。 如果不大声喊叫，酒和香都不会流到深巷子里。 许多文化艺术机构的创造者和管理者“种植”在所谓的“市场营销”中。 这是最目的论上短长，用手段不分优劣的科目。

《百鸟朝凤》呢？

总之，方激励的跪下使《百鸟朝凤》的票房从数百万人增加到数千万人，越来越多的观众(包括我)被“跪下”走进电影院。 导演张艺谋和《雨果》的马丁·斯科塞西的推荐，让我感受到了电影界的同事和后辈对吴天明的情义和崇敬。

开始了，整个身体都安静了。 一对走在黄色土地前后的父子，带来了稚嫩的气息。 池塘和绿色作物的出现，会增加古风的诗意丰富。 与《霸王别姬》开头的血腥屈辱不同，这次一个孩子被赶出家门学习技术，找吃饭，只是父亲望子变成龙，忙于生活也没关系。 因为无论父亲打破的额头、焦三爷的糖、掉在水里的烟、天鸣的眼泪，悲伤都不重。 相反，它只会激起人心底的温情和期待。 实际上，对于真正的工匠来说，工匠精神是如何被降格要求的，又是多么浅显的认知呢？

因为整个电影充满了温情，充满了父慈子孝，师徒的和平。 而且，焦三爷技艺高超，像平台星一样在整个电影的世界里遵守礼仪，所以不会发生人与人之间的激烈矛盾。 原来师弟蓝玉离开了“有戏”的苗头，但很快，这出戏也消失在兄弟恭中了。

评价艺术作品中的人物，历来有“平凡人物”和“圆圆人物”的标准，大致相当于简单的性格和很多复杂的性格。 一般来说，一部作品需要越来越多的圆形人物，使人性多，杂多方面促进故事迅速发展的起伏，实现戏剧冲突。 从这个角度来说，《百鸟朝凤》尽是“平淡的人物”，整个电影也只能勉强制作“四台”。 焦三爷，天鸣，天鸣父，蓝玉。

一般来说，人物扁平的理由大多是因为创作者的创作人格太强，理念太强。 具体来说，这部电影中，导演吴天明的感情太强，他从以前就传递技术，从以前就传递秩序，以及以前所代表的灿烂的爱情和哀愁，他无法使人物自己出彩。 他不想格跑的时候，希望用身体和查尔梅拉拍打时代，纠正人心浮躁，釜山雷时的缺点。 所以，电影中受人尊敬的《百鸟朝凤》成了唯一的戏码。 我相信所有的观众都期待着用代表无上德行和荣耀的“百鸟朝凤”洗涤自己的灵魂。

但是，这首曲子没有出现。 明明终于出现在葬礼上了，但背景音响了，还被焦师傅的血复盖了。 我寡闻了，我在看电影的时候，我一直想象着《百鸟朝凤》很多人合奏，所有人吵闹，井然有序，听起来像天籁。 直到打开肖江虹的小说，我才知道《百鸟朝凤》是独奏，是吹奏百鸟朝凤的场面。 我在电影的最后叹了一口气。 如果这样的变化出现了无限的独奏，“唢呐，不是给别人听，而是给自己听”，是应该和电影最后死去的焦三爷的英姿一起去的背影。

我情不自禁地写了《堂吉诃德》的塞万提斯想起了他的经历和堂吉诃德的贫困有什么相似之处。 堂吉诃德寄托了他多少“世道人心，不到一年”之感，他在开头说，自己爱这部作品的“后父”:爱它，但也不虚心，不让别人包容这个儿子。 正是这种“爸爸的心理状态”造就了创作者与作品之间的距离感，堂吉诃德如此疯狂，疯狂世代的网民总是重新审视英雄、理想、情感和道义的内涵，疯狂从一个东西到形容

英雄，自古以来就有两种人生悲叹:时光和光辉消失。 没有出生的时候，经常是悲剧的光辉已经经常带有喜剧的色彩。 结果沙滩给后者留下了空之间，但前者连被沙滩拍的机会都没有。 假设关于英雄主义的作品，无论是集体英雄主义还是个人英雄主义，无论是出色的英雄主义，还是微小的英雄主义，都可以有这样的“喜剧意识”，其艺术感染力可能会更加持续。 前几天的“老炮儿”也有同样的问题。

但是，中国这个民族，以历史和以前流传的理由，喜剧意识是多么不足。 艺术家在伴随改革开放历史的曲折折中、从艺术到人格的委婉变化过程中，很难得到这样的意识。

吴天明去世时，有挽联说:“老井润滑物细而安静，百鸟朝凤一曲结束。” 将来吴天明也可能会成为中国文化快速发展过程的一个现象。 他的大刀阔斧改革，甘于人的梯子边界，以及离开国家回国的隐衷，甚至最后的悲鸣，成为中国电影人，乃至中国文化人的研究之一的话题。

吴天明眼中电影与小说的关系

吴天明在世期间，多次采访表达了对小说原作的崇敬，多次表达了文学为电影提供的滋养是如何丰富的。 以他为代表的中国第四代、第五代导演，可以说在对文学原作的尊重上取得了成功。 《没有航标的河》、《一与八》、《人生》、《老井》、《红高粱》、《子王》、《霸王别姬》、《活着》……名单可以很长。 他们选择文学作品时，不仅有作者的名声，而且有远见性，很多作者被他们选中的时候还不成熟。 他们在改编文学作品时，不仅推测了人物和细节，还推测了作品涵盖的精神领域和文化结构，推测了在适应和冒犯期间如何安全地找到艺术语言的路径。

现在，中国电影20世纪80年代的高水平也与当时的中国文学创造性有关，两者出生在一起，分手，共同，文学为电影提供艺术滋养，电影为文学提供了传达途径，为作家提供了“一朝成名天下”的机会。 但是，之后，也许是因为传达手段的限制，还是因为技术改革革新引起的一系列变化，文学似乎比电影更没落。 两者的关系也发生了逆转，文学完全成了电影的“屁股虫”，其传达力向寂寞的文学挥舞着甘霖，等待着它绽放在文学圈的围墙之外。 因此，作家很少就自己作品改编后的利弊得失发言，写了很多小说的作家直接成为了电影编剧。 这包括非常有文学才能，文学上也非常建设性的作家，如朱苏进、刘恒等。 其实，文化的生态也和所有的生态一样，每水草居住，有时沿着天而动。

时隔多年，吴天明重视小说能为电影提供的原创要素还是小说与生活紧密相关，重视小说中包含的原创力量本身，而不是作家的名声。 据说他在看中国文学现实主义重镇《现代》杂志发表的这本小说之前，不知道文坛还有70多岁的作家肖江虹，没有领导近十年电影的冲动。

年，电影拍摄完成，得到了专家和一些专业奖励的肯定，但到了上映的时候，主题素材、作者的名声、吴天明掌握这个主题素材的方法，在发行上处于劣势。 一位发行商说，这部电影“关于农村民俗主题的素材，2005年以后，在院线上几乎看不到”。

事实上，对于现实主义主题素材作品的评价和把握总是有很大的风险。 那是希望。 无论是作家还是导演，无论是编辑，都常常从个人视野的问题出发，把个人兴趣的现实主义评价为真正的现实主义。 换句话说，艺术源于生活高于生活的“生活”，有多少辐射面和认同感，需要通过创作者对现实的评价力、感谢力，更重要的是艺术的实力来实现。 大多数情况下，决策成败的因素不是主题素材本身，而是创造者具有的现实主义精神，即经得起艺术检查和现实检查的历史观和现实观。 这两种看法永远关系到人与时代的关系。

《人生》和《老井》上映时，城镇还是新鲜的，农村青年对城镇的向往和城镇注入农村的新鲜因素还是“先锋潮流”，所以文学和电影中留下的感情空之间还是非常大的。 但是，现在正好相反，城市化进程已经进行了大半，新城乡关系已经悄然调整确立。 有评论说，真正的农村不像电影中表现的那样——生存智慧训练的呗匠，不死守所谓以前传下来的东西，为了赚越来越多的钱，他们决不拒绝土洋结合，兼容，包容

李商隐诗歌中的云“桐花万里丹山道，雏凤清不如老凤声”，可能不是盲目的乐观主义，而是社会在迅速发展永恒的法则。 特别是，对于像电影这样接近商务和无一次重复费用的艺术门类，“江山代有才能，各负数百年风靡”并不可悲。

诗人切斯瓦夫·米尔沃什在他著名的作品《被困的头脑》中这样反省了艺术作品对普通民众的启蒙意义。 “从来没有更深入地研究过一个人需要多少身体。 在一个社会群体中，与艺术作品有关的只有少数人的审美感，许多人在生活的激流中，从他们自己经历的事实中吸取了瞬间的自然审美幸福。 ”。

小说《百鸟朝凤》在说什么？

小说《百鸟朝凤》不长，但标准的中国式成长小说写法——腹诽谤《望子成龙》的期待，在行动上遵循父亲所指的道路。 而且，时代变化的细节和人心变化的暗流也是作品的暗线，社会变革的方方面面出现在乡村这种毛细血管中，这种表现从牛仔裤和夹克开始，从唢呐收费的时候开始就不再制造借口了。

蓝玉来到师傅家，在曾经被师傅认可之前的部分，电影和小说几乎是同步的。 但是，电影把贵州的故事搬到陕西，把父亲死前不变的望子成龙嫁接给查尔梅拉工匠，成为查尔梅拉工匠为了保护理想而悲壮地告别历史舞台的故事。 电影和小说分开的瞬间是天鸣成人，游家班成立的时候。 在小说中，大师退场，支持天鸣守技术的是他的父亲。 最后得了不治之症，卖牛为天鸣买乐器的，也是天鸣之父。 他的《望子成龙》的眼睛是这本小说中最悲伤的核心，像电影中焦三爷的背。 对他们共同的下一代来说，天鸣们早就对这一切很敏感，但不能改变。

几乎从一开始，小说就埋下了一条线。 那是父亲的理想越来越憔悴不是一夜之间发生的。 儿子不能“成龙”是因为“成虫”的无力感也只有一朝一夕，他几乎从一开始就没有远大的志向，也没有想要的主观意志。 整个小说充满了动感和无力感——当天的叫声终于有机会表演《百鸟朝凤》这一独家绝技时，他紧张得自己做不到，脱口而出“忘了”。 然后在小说的最后，焦师傅成了纸箱厂长蓝玉的看门人，纯粹的“百鸟朝凤”被城市站的乞丐高高地炸飞了。

整个小说的主角是一个叫水庄的村庄，一个叫无双镇的城市，时代隔着它，改变了它内在的秩序，改变了它曾经拥有的一切，可以说住在其中的人们无能为力，渺小。 就像是处于大时代的我们。

是英雄未诞生的命运时代，或者是从以前流传下来的意义上的英雄主义没落的时代。 因为英雄被剥夺了成长的环境。 在“以前流传下来的”沉没的现在，“金钱很难打倒英雄汉”现在，想用男子膝下的钱获得票房的现在，能在那个碎片上漂流的也许是英雄。 小说《百鸟朝凤》只写了“以前流传下来的”的沉没，年轻的主人公在连成为英雄的冲动都没有的电影《百鸟朝凤》中，英雄即使是“烈士的晚年”，感情也在闪耀。

吴天明主演的电影《在疯人院飞翔》中有一句经典的台词:人生最大的痛苦不是失败，而是没有经历自己想经历的一切。 永远不要忘记心底的那个梦想，也许心底有了梦想。 在作者肖江虹们看来，可能是很大的幸运。 对于没有辉煌时刻的他们来说，如果能克服几乎出生的无力感，也许会成为英雄。

中国老城市化问题的根源主要有两点，一是老城市化异化为房地产开发房地产，二是在各地建设超大规模城市。 由此大规模解体侵犯了民众的利益，之后小城市枯萎，特大城市疯狂。 直接项目建设过程中占地面积过大，投资效率下降其次各级政府债台高筑...

你能摆脱唯一的技术特征限制吗？ 把技术特征内化为产业整体的竞争特征，完全是自己所属产业整体快速发展的纽带，已经成为许多从引进期到快速增长时间的技术类企业的关键。

泡沫是中间现象，这是资本过剩必然产生的中间现象。 根源是城市化推进资本过剩，资本过剩引起大量的资本活动，这些资本活动在某个市场集中爆发，发生了泡沫现象。

本质上，世界各主要文明体正在进行竞争，谁先看能否通过变革摆脱现在的困境。 这场比赛的获胜者将是未来几十年乃至本世纪世界文明的领袖。