【财讯】朱伟谈王安忆：她是一个马拉松选手，越跑越好

本篇文章2889字，读完约7分钟

朱伟谈王安忆:她是马拉松选手，越跑越好

朱伟

推荐语:

“我一直在说。 这个人生很幸运，还年轻的时候，经历了80年代的文学革命。 他还在工作，经历了媒体崛起的时代”。

80年代是朱伟的文学年代，是他骑自行车从一个作家家去见另一个作家的年代。 在这期间，他在《人民文学》中相继发表了莫言、余华、苏童、刘索拉、阿城、格非等多位作家。 年，朱伟开始在博客上写《与我80年代》，记录了与某作家交往的过程。

在新书《复读八十年代》中，这位《三联生活周刊》的前主编陆续复读了八十年代活跃的重要作家的古典作品，系统地解读了王蒙、李陀、汉少功、陈村、史铁生、王安忆、莫言、马原、余华、苏童10位象征作家的作品，内

第一财经得到出版机构的授权，刊登了《复读八十年代》的一部分复印件。

王安忆很棒，几乎每年都有自己的展开。 我惊讶于她生活的积累能力，一个接一个地出现，似乎有用不完的素材，那些成为小说的生动道路，细节丰富，亲切，特别是对我来说，对他和代人来说。 而且，她每年都不知疲倦，头也不回地往前走，就像继续超越她自己一样，不耐烦，好像没有任何阻碍。 她的外表温和，嘴角总是浅笑，但决不随和。 我能感受到自己的强大。

1982年发表在《钟山》上的中篇小说《流动》令人瞠目结舌。 这中篇写《文革》的立场，对我来说是真实而深刻的。 主人公欧阳端丽是住在花园洋房的资本家大嫂，王安忆是她一大早就出去买菜写的，房子刚被抄了，所有的细节软件都被抄了，全家人被逼到二楼一楼，一楼搬到了“江北”工人阶级。 继父的定息，工资都停止了，所有的财富都被清除了，丈夫一个人只用六十元的工资就要养活五个人，一天只能算八角的菜钱。 早上在寒冷的天气里排队买鱼，相信安忆自己的记忆。 那个时代，这个记忆很清楚。 副食本上有每人每月的定额，从上午三点到四点在菜市场前面排队，过了五点，买鱼基本上没有希望。 市场门口先用购物篮排队，没看，购物篮被人踢了。 然后，开门前大约一个小时，有人给每个人都编了号码。 安忆选择用粉笔在胳膊上写数字。 欧阳端丽觉得难看，让中央写在夹克上，粉笔被蹭掉了，就搬到楼下的“江北人”去解释了。 这样的细节温暖亲切，小时候排队买鱼，对我们来说是宝贵的记忆。 在胳膊上写数字，我没经历过。 那个时候，我期待着号码。 因为没有号码，开门前队伍拥挤延长，各种关系插队的人和插队的人吵架，排在后面就买不到鱼了啊。 有号码就放心了。 在后来的《69届高中生》中，安忆还写道米店排队买饼。 那时，人们排起了各种各样的队，特别是在新年之前，经常听到各种各样到货的消息，赶到所有的商店排队。 不排队的话什么都吃不了。

王安忆写道欧阳端丽一天都在为八角金饭钱烦恼，记得妈妈养育我管家记账的时候，每天的菜钱只有五角。 那时我父亲的工资也就是50多元，加上姐姐哥哥的贴，养活了一个大家庭。 当然，我们是市民，端丽原住在花园洋房。 王安忆的描述:“过去，她的生活就像吃奶油的梅花，含在嘴里，轻轻地嚼，含了很久，细细品味，每分钟都有很多味道。 现在生活就像她吃的这种冷泡饭，她大口咽下，不要体臭，只是要求不饿，马上送这个。 ”。 上海的女孩喜欢话梅。

王安忆写道，“文革”将资本家的财富归零后，提升到和平民一样的水平，逼迫重生。 50年代以后，实际上一次比一次更彻底地走向“工农兵拉齐”，消灭了剥削阶级、人的上人。 端丽本来定制检查衣服，胸围差了一寸，为线后悔了半天。 现在没有存款，下降到柴米油盐生存的基础上，作为大媳妇，为了成为这所房子内外的支柱，先把家具、衣服送到旧货店换钱。 这是“文革”有生产者共同的选择，我祖母便宜地卖了自己睡的红木雕花床。 当时的无产阶级意识到，曾经追求的一切都不经济，肚子里的东西都很经济。 这是生存的基础。 卖便宜的东西没办法。 端丽只能以自己为佣人，先看孩子，然后进入中央工厂，绕半导体收音机线圈。 这是当时的典型事业，半导体收音机是上海的标志性产品之一。

一进工厂，端丽就把自己投入了贫民窟集团。 在这个小组里她得到了什么？ 首先，对于被资产养育的无能无用的人，她成为了有用的人，恢复了自尊心。 这种自尊心和原来的傲慢完全不同，但她在困难中成为了男女老少的监护人，但却感到骄傲。 其次，她清洗了身份，大学学位等都变得毫无意义，不再关心与生活无关的事情，在贫民窟的集体中，感觉粗糙后，简单的劳动使人变得简单，有简单的快乐。 再次到了生活的底部，知道了“人不能柔软，激烈”、“上班像挤车一样，越走越缩短生命”的生活哲学。 凶本是用来谈论“野蛮人”的，但弱点在底线上活不下去。 阿姨们告诉她真理说:“再坏也去不了哪里。” 这没什么必要害怕。 这是改造的过程。 这本小说的利益不是简单地表现被改造的痛苦，而是被塑造成各种各样的形式，这是最深刻、最真实的悲剧感。

王安忆写的利益，正好不拘格局。 后来读了她的自述，说她不适合写短篇。 短篇精炼不适合她，所以中篇适合她的放松描述。 其实，放松叙述是她的优点。 在我简陋的见解中，小说不分长短，都是由细节的多少构成结构的。 从这个意义上来说，“流动”的框架总体上还不错，不够终结——欧阳端丽说“文革”十年，她经济，这构成了“漏斗”。 这个“漏斗”把整个叙述归结起来了。

我欣赏的正是其中的市井气息。 例如，三分钱的牛肉汤，像端丽和长女玩拼版游戏一样，在报纸上剪掉断衣，在用别针打开断衣的旗袍上下单，拉着石头描绘这样的“毛茸茸”的细节。 小说最考验细节，没有切肤之感就不亲切。 王安忆小说的细节很动心，这是最罕见的。

王安忆的中篇确实比短篇好，长篇比中篇好。 为什么？ 因为它足够长来放松她。 她是马拉松选手，跑马拉松的人靠的不是短跑，而是耐力。 王安忆是个越跑越好的人，这是她的个性用途。

我对王安忆的感觉其实来自她的小说。 她的第一部长篇《69届中学生》其实找不到应该在长篇中的感觉——阻止人的章节远远少于匆匆走过的章节，但提供了一个人感悟她的感光室。 她很顽固，她表象之后的我很朴素，她淡定地和心不妥协……我和她，好像有一两次实际面对。 一次和陈村一起吃晚饭，说8点之前，她必须回家。 她本来在外面吃饭就少，吃了，8点也不得不回家。 我以为我很好地保护了自己的生活，但她必须更坚决。 如果没有这样的坚决，我想不可能有那么多作品和那么高的平均值。 保护意味着保护感觉能力，在明亮的光线下没有灵敏度。 和歌手保护声音一样的道理。

另外，《三联生活周刊》是上海的封面，因为想发掘上海的优势，所以想请老朋友开座谈会。 王安忆阐述了非常重要的观点。 她说上海的原味是马公路通往大街，南京路、淮海路、延安路都是马来西亚路，马路是马来西亚路繁荣，马路都是市井。 现在市井不见了，连马路都没有了。 马来西亚的路好像没有充血，晚上不受欢迎了。 我体会到了她基于感性的理性，但她的理性培养，你知道谁付出了多少吗？

《复读80年代》

朱伟着

中信出版社年5月

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( sinafinance )。